スケッチ無頼

「井川君は旅行したりするの？　帰省とか？」
「あ、いや……」
「無理だろ、コイツの部署めちゃくちゃ忙しいから、正月なんかねーよ」
「マジで？　優秀だと大変だねー、かわいそう」
「はは……」

本当は忙しい方がいいんだ。余計なことを考えずにすむ。
だが、そんなことをここで言ってもしょうがない、よな。

半ば無理矢理付き合わされた飲み会。同期とは言っても、それほど話をしたことのない面々の中に放り込まれ、一人粛々と酒を飲む。


俺というヤツは、いつもこうだ。
周りに流され、自分のことさえも決められずにいる。

俺――これまで何か、自分で決めたことなんかあったか？


煙草を一本取り出し、マッチで火をつける。オレンジ色の炎がぼっと燃え上がり、紙が焦げる匂いが立ち込める。


「やっぱりハワイじゃない？」
「えー？　ちょっとぉ、まだバブル気分？」
「香港や韓国がいいよ、今安いってよ」
「そう？」

話題はまだ旅行先についてだった。しかし、思わずつぶやいていた。

「ハワイか……」
「井川君もそう思う？　ハワイ、いいよねっ？」

俺は答えず、煙草を口に持っていった。


そうだな、あの時はたしかに俺――。
自分の意志で。
何が何でも打ちたくて。
がむしゃらだった。

ハワイにいた赤木さんを拝み倒して……。


赤木さん。

天さん。

沢田さん。


――俺とは違う世界の人たち。


一秒一秒、気を抜けない熱い勝負の世界。
俺はあまりに無力だった。そして、自分の分を知った。


でも、だからといって、ここが俺の世界なのか。

会社員だからどうこう言うわけじゃないんだ。
だって現にこいつらは――なんというか――イキイキしている。

日々を積み重ねることに何のためらいもない。躊躇もない。だってそれはアタリマエのことだから。未来やこれからの予定を楽しそうに決める。

自分だけだ。どうにも――淀んでいるのは。
何とも言えない隔絶感。どうしてなんだろう。


俺はたなびく煙を見つめた。
家で酒を飲むのと違い自制しているから、それほど酔ってはいない。
いや、麻雀を止めた時から、俺は心を何かに預けることなどなかったかもしれない。


自分で決めたはずだったこの生活。
だけど本当は、天さんたちに勧められて……そのまま、賭博から足を洗ったのじゃなかったか。


――ふふ。今度は人のせいにしてるよ。ホント、俺っていつまでも……。

あの人は絶対にそんなことはしないよな。
自分にすべて由っている。
自由な人。
自由――。

赤木さん。


何故か抜けるようなハワイの空が浮かぶ。

俺はまだ吸い途中の煙草を灰皿に置き、机に突っ伏した。
酔いが一気に回ってくる。


「ハワイ、いいよねー……俺の……憧れの……」
「あれ。ちょっと井川くーん……。寝ちゃった」
「ほっとけほっとけ、あ、それ消しといてよ。それより二次会どこにする？」


店の主人に起こされるまでの、束の間の仮眠。
遠くなる同僚の声を聞きながら、俺は久しぶりに、青い空の夢を見た。
憧れの人は、静かに笑っていた。



了

仕事が終わり、誰もいない部屋に帰る。


（今日も充実した一日だった。……本当に）


明日の業務に差し支えない程度のビール。
帰宅途中で買ったつまみと夕飯。

（もうくたくただ）

だが、仕事をしていれば当り前だ。単調に繰り返される日々？　いや、そんなことはない。自分だけじゃない、誰だってそうだろ？　日常を積み重ねてこうやって生きていく。

（――それが俺の選んだ人生）

明日だって大事な会議がある。そう、大事な。人生とか、そんなことを考えてる場合じゃない。大切なのは明日のことだ。

煙草に手を伸ばす。仕事をしているときには単なる精神安定剤替わり。だが一人でこうやって紫煙をくゆらせていると、何かを思い出しそうになる。何かとても熱い何かを――。

（くだらない）

答えは出た筈。そう、答えはもう出ている。それがこの生活。
ギャンブルなど、まともな大人だったら見向きもしない。
ましてやそれに依って生きるなど……。そんな雑念が浮かぶのは、仕事に集中出来ていないからではないか。
もっと考えることがあるだろう。他に大事な……大事なことが……。


（――じゃあ何故、俺は毎日酒を飲むのか）

意識が濁る。アルコールが神経を攫う最初の一撃。体力は限界。それに乗ればすぐに眠れる。


そうだ、今日はもう精一杯やった。
もう考えるな。

考えたくない。

何も――。

何も。


行き場を失ったタバコの煙が部屋に充満する。
それをぼんやりと見上げながら、灰皿で揉み消す。
空気の入れ替えをしよう、しなくては、と思ったところで意識が途切れる。



――目覚めれば朝。
既に朝食を食べる余裕はなかった。
急いでシャワーを浴び、身支度を整える。替えのワイシャツがなかったので、昨日のものをもう一度着た。家を出る。


タバコに火をつける。煙は朝の光に混ざって、空に昇っていく。追い抜く女性が手元の吸い差しを迷惑そうに睨んだ。慌ててコンビニの前の灰皿に煙草を落とす。たまった水にじゅ、と火が消える。

それから、自販機で缶コーヒーを買う。
口の中に残った煙草の匂いをコーヒーで流し込み、井川は駅に向かった。



了