スケッチ無頼

――夕方。
仕事帰りの客で治の店が賑わってくる頃。
治は忙しそうに厨房とテーブルを往復していたが、馴染みのメンツと卓を囲んでいた仲井が、上着を着て席を立つのを見て声をかける。

「あれ、どこか行くの？」
「ああ、ちと『平和』くるけん、頼まれ事たい」

仲井は古巣の雀荘の名前を出した。今晩はずっとここにいるのかと思っていた治は、思わず尋ねた。

「遅くなる？」

治の顔をちらっと見てから、仲井は頷いた。治は入り口に立てかけてあった黒いこうもり傘を差し出す。

「これ、お客さんの忘れ物だからさ、使ったら？」
「そんなん、いらん。かさばってしゃあない」
「天気予報、夜は雨って言ってたぞ？」

心配そうに念押しする。仲井は振り返る。

「そんなにかからん」
「だって、濡れたら風邪ひくだろ……」

仲井は煙草を取り出しながら、そっけなく答えた。

「いらんて」

一本を吸い付け、再び入り口に向かってそのまま出て行く。
ドアに付けられたカウベルが低い音を立てる。


「店長、フラれちゃったの？」
「なんだい、ダンナは浮気か？」
「そんなんじゃないですよ」

からかう常連を適当にあしらいながらも、つい、一人言ちてしまう。

「なんでああ頑固かな、もう」

治は口を尖らせ、厨房に入った。


□■□■


降り出した雨粒は、あっという間に筋となり仲井の頬を伝った。手のひらで顔を拭うと、埃混じりの匂いがする。
春の雨。冷たくないのが救いだが、雨は嫌いだ。


思ったよりも遅くなってしまった。しかし今ならまだ、治は閉店の作業をしているかもしれない。
当たり前のように彼のところに泊まることが増えたが、席料無しではいまだに気が引ける性分。曲がりなりにも、店の手伝いでもしないことには、落ち着かない。


――雨に降られたと知られたら、また文句を言われるだろう。

だが、怒る治の顔も悪くないと思っている。以前に、治が職場の先輩の前で見せた、何かを諦めたような、おどおどとした態度。あれよりはよっぽどいい。
それに何より、怒るときは、自分を見ている。

――たとえば自分が死んだら、治は泣くのだろうか。

心配され、構ってもらうことに馴れてきている。それでも、麻雀をしていないとき、会えない時は、常に治について考えている。どこまでも試してみたくて仕方がない。尋ねたいことも、らちの開かぬ馬鹿馬鹿しいことも、治ならなんと答えるか。言葉を、顔を、仕草を想像している。自分はおかしいのだろうとも思う。


商店街の軒下から雨垂れが滝のように落ちる。激しくなった雨は、足元で白い飛沫に変わっていく。仲井は角を曲がった。


「あ」

黒い傘を差し、更にもう一本を手にした治と鉢合わせする。

「――遅いよ」
「ああ……店は？」
「もう今日は誰もいないよ。閉めてきた」
「ほうか」

少し怒ったような口調で治は傘を差し出した。
仲井は黙って受け取る。

「びしょびしょ」

非難を込めた声音。なにも言い返さずにいると、治が頭上に傘をかざす。
束の間、雨が途切れ、仲井は生き返ったような気持ちになる。


「早く傘差せって」
「傘なんか、いらんちゅうたろ」
「またガンコして……濡れてんじゃないか」
「だからおいは」

傘を握る治の手に、自分の手を重ねる。


「治はんがいればいいたい」
「は？　何言ってんだよ……」

だが治も、それ以上反論はしなかった。狭い傘に、二人並んで帰途につく。


「帰ったらすぐシャワーしろよ」
「それはわからんばい」
「なんでだよ！」
「クク……」


雨の音は増々激しくなる。
脇を通る車のテールランプが道路に赤くにじみ、治の横顔も一瞬照していく。
そこには仲井の一番好きな表情があった。
背中を散々に濡らしてはいたが、仲井は、雨が好きになれそうな気がしていた。



（了）