スケッチ無頼

どこかでアラームが鳴っている。
鳴っている。
鳴っている……。


鳴り止んだ。


……。
……。
……。



ぽたり。


シンクで水滴が垂れた――らしい。
やけに神経に障るその音が耳について、俺はうっすらと目を開ける。

時計を見る。


……。
……。
……。


――だああああっ！　ヤバイっ！！！！
遅刻だーっ！！！！


焦ってももう遅い。
今からどんなに急いでも三分は過ぎる。俺はあっさりと諦め、再び目を閉じ、考えを巡らせる。


これまでの経験からすると、遅刻の時、バイト先から店長の電話がかかってくるのは就業の五分前。時間がずれたとしても、せいぜいその前後一～二分である。
店長からだと思うと、電話の音さえ聞きたくない。だから電話の前に家を出ることにしよう。そうすれば、説教されるのは店に着いた時の一回で済む段取りだ。


だから……逆算すると……あと十五分。

あと十五分――寝られる。



俺は一度だけ体を伸ばす。
はみ出た足先をもう一度、ぬるま湯のような布団の中に入れるときの快感を堪能する。


しょうがないだろ、春眠暁を覚えずっていうくらいだし――。いや、まだ春には早いが。　ある意味ゼイタクだよな、二度寝の幸せは。

そういや、そんな言葉なかったか？
朝寝は値千金とかなんとか……違ったかな。
俺はこうしている間に、どんな金持ちでも届かない贅沢をしているってわけだ。


はあー……。

このまま……世界が終わればいい。
そうすれば遅刻の言い訳を考えなくて済む……。



ぽたり。


台所だろうか。また水が垂れた。
静かな部屋に響くその音は、そのまま深く深く――地下に吸い込まれていくようだった。

いや、違う。
もっと近く。
俺の近く。

俺に溜まっていく。
そう、まるで。

『希望の船』で束の間吐き出した澱が、自分の中に再び溜まっていくようだ。
とろけそうな温もりの中、心の奥底だけが、冷えていくのを感じた。


――くそっ。こんなハズじゃねえのに。


俺は奥歯を噛み締めた。



（了）

（けっ、どいつもこいつも浮かれやがって――）

街を歩けば、クリスマス一色。バイト先までは特に人通りも多いせいか、いたるところにきらびやかな垂れ幕がかかり、サンタやツリーが目に飛び込んでくる。

（何がクリスマスだよ。お前らがへらへらしてる間に、働いてる人間もいるっていうんだよ）

サンタの服装をした女の子からティッシュを受け取る。なんとなく親近感を覚える。
かといって、自分も仮に休みだとしても一緒に過ごす人間とていない。きっと家でテレビを見ながら腐っているか、パチンコにでも行くだけだろう。まだこうやってバイトをしている方がましというものだ。

勤務先のコンビニでも赤や緑、金色の装飾がけたたましい。思わず目を塞ぎたくなる。　仏頂面でレジ打ちをしていれば、カップルが何組も訪れる。酒だのつまみだのアイスだのを買っていくが、なぜか自分が普段買うものとは明らかに違う華やかさがある。

（くそっ）

お釣りを落とし、男に文句を言われた。
萎縮して謝った後には、店を出る間際、女の方がくすくす笑いながら追い打ちをかける。
「クリスマスだってのに、バイトなんてかわいそーっ」

（――ぐっ……。ああ、くそっ、何だってんだよっ……！）　

だが、ありがとうございました、と頭を下げるしかない。
店長がどなる。

「カイジくん！　ゴミ出しまだやってないのー？」
「あっハイ、すみませんっ……！」


外に出る。案の定、ダストボックスにはゴミがあふれている。だが今日はまだましだ。きっと明日の朝、この辺りは酔客の残した土産――汚物まみれになっていることだろう。

（ま、俺のシフトじゃないからいいけど。佐原のやつザマーミロ）


ちらばったカップ麺の箱やペットボトルを袋に押し込む。
天気は快晴。
コンビニの制服でもそれほど肌寒くなかった。ふと、上を仰ぎ見る。

（あれ、クリスマスの日って、こんなに青空だったか？――あ）

飛行機が白い筋を引きながら空を行く。
きっと気候の条件が揃っているのだろう、よく見れば真っ青な空に何本も飛行機雲が描かれていた。


（――姉さん、元気かな）

左手で陽の光を遮りながら、カイジはゴミ袋を持ったまま、眩しそうに空と雲を見つめていた。



了