スケッチ無頼

「あれ、休日なのに一人なの？」
「あ、主任」

治達の勤める沼田玩具。今日は機械も止まっている。主任は自分の家があるのだが、寮監として時々顔を見せる。 のぞいた部屋では、治が一人寝っ転がっていた。遊ぶ金など一銭もないのだから当然なのだが――。

「どうぞ」

治は起き上がって、座布団をすすめた。

「いや、こっちでさ、お茶入れたから一緒に飲むかい？」

治はややあって応える。

「――じゃ、伺います」


◇◆◇◆


「休みの日はみんないなくなっちゃうから静かだね」

治はお茶をすすりながら同意する。

「君は金欠かい？　給料出たばっかりなのに」
「――ええ、まあ」
「また、コレ？」

主任は両手で宙をつまむ。賭け麻雀で、治が先輩たちに給料をむしられたことをお見通しなのだ。治は答えなかった。


「若いうちはな、そうやっていろんな経験するもんさ」

優しい口調で言われても、治は表情を固くしたまま、うつむいている。しばらく後に、ぽつりと呟く。


「――いつ」
「ん？」
「だったら、僕はいつ、こんな……ことから」

言葉に詰まる治に、主任は大福を出してきて、慰める。

「まあ、食べなよ」
「でも……」
「僕一人じゃ食べきれないからさ」
「じゃあ、いただきます」


決まった食事以外、間食ひとつもできない状況は、若い治にとってはキツイ日々である。治は知らず知らずのうちに視界が滲んでくるのを感じた。そのことに気づいた主任も、あえて気づかないふりで、大福を買った店の話などをのんきそうに続けている。

しかし。
主任の優しさはありがたかったが――この涙は、悔しさから。
同情を受ける自分の弱さ、不甲斐なさに対するものだった。
治は考えていた。

（確かに先輩たちは強引だけど……そうじゃない）

年をとったから、経験を積んだから、うまくいくのではない。

――自分。

結局は自分がやるかやらないか。そして、勝つか負けるか、だ。

（俺、次は負けたくない）

そう考えた治は、生真面目に自分の打ち筋を反芻する。

（あそこで、ああ打っていれば……勝ちの目はあった……はず）


黙り込んだ治を心配そうに見ながら、主任は新しい話題を提供する。

「……そういえばね、明日から新しい子が入るよ。若いけど、なかなか落ち着いてて……」
「へぇ、そうなんですか」

寮住まいである工員たちにとって、今後、その新人とも密に関わることは多くなるだろう。自然、興味が湧く。
治は口の周りの粉を指で拭いながら、思った。


（どんな人だろう。仲良くやれればいいけど）

「あの……。もう一個、いいですか？」

主任は微笑んで皿を差し出す。


この新入りが、もう一段上の視点から物事を見せてくれる。
治を新しい世界に連れて行ってくれることになる――。

その時の治には、もちろん知るよしもなかった。



（了）