スケッチ無頼

部屋の窓から見る空は、電線によって小さく刻まれている。
そんなことに気づいたのは、川原で寝転んだとき、広い空を見たからだろう。


煙草に火をつける。

仲井はふと、治を試してみたい衝動に駆られた。
できるだけ、何でもない調子で言う。

「そういや、この前アカギはんに会ったばい……」
「えっ！」

麻雀の本を仲井に寄りかかって読んでいた治は、短く声をあげ、言葉の主を見つめた。
仲井もちらっと相手を見る。
期待に満ちた瞳は、仲井を無言で質問攻めにしていた。耐えきれずに言葉を継ぐ。

「――相変わらずだったばい、あの男は」
「そうか……元気なんだね、アカギさん」

満足そうに呟き、目を本に戻す。
しかし、それだけだった。治はそれ以上その話題に触れずに本に没頭しているようだった。だが、仲井にとってはそのことが逆にもどかしく感じる。


「なんで……」
「ん？」
「なんで、アンタらはそうなんたいっ！」
「何？　アンタら――って誰？」

どうして。
そんな顔を、治にされたくないのに。
聞きたくない。
聞いてみたい。
仲井の心はタイル細工のように千々に砕けては、複雑な文様を描く。
怒ったように聞く。


「アカギはんに会いとうないんか？」
「えー？　そりゃ会いたいさ」
「――え？」

煙草を口に持っていこうとする手が止まる。
自分でもどう整理してよいか分からない感情。これは勝利の気分――なのか？


「やっぱり――そうなんか」
「でも」

治は大真面目な顔で言う。

「――今は特に用も無いし」

息を呑む。我知らず、手が震えるように感じる。もっともこれは、外の寒さのせいかもしれなかった。


「近くに来たんなら、寄ってくれればいいのになあ。まあ、アカギさんて、そういうタイプじゃないけど」


治がぶつぶつと文句を呟くのを聞きながら、仲井は再び敗北を噛み締める。
踏まなくてよい、虎の尾――。

くしゅっ！

治が小さくクシャミをした。

「あ、寒いんか？」

立ち上がって窓を閉めようとする仲井に、治は本から顔も上げず、ぐっと体重をかけて制する。

「大丈夫だよ。仲井あったかいからな」
「――なにたい、それ」


時折聞こえる休日の喧騒。ページを繰る音と柔らかな重み。
仲井は目をつぶって煙草を吸い込む。それからゆっくり目を開ける。

吐き出した煙は窓の外に漂い、青く滲んでいった。



（了）