スケッチ無頼

仲井×治（→アカギ）




□■□■





半袖では少し肌寒い日だった。
商店街を抜けて銀行へと向かう道。大通りに出る角を曲がった瞬間、治は違和感に襲われた。

「あ、れ――？」

道の向こうの風景が変わっている。交差点の反対側、そこにあったはずのビルがなくなっていたのだ。どうやら唐突に工事が始まり、取り壊されたようだった。建物の隙間から遠慮がちに零れていた西日が、眩しいほどに治を照らす。残暑から秋というこの頃は既に夕方の気温は下がってきていたが、顔や腕を差す白い陽光は、熱いほどだった。


「ずいぶんスッキリしちゃったなあ」

治は立ち止まり、しばらくその場所を眺める。廃材の撤去作業は既に済み、木片や鉄の棒などが転がっていた。ぽっかりとのぞいた水色の空は、夕焼けにさらされた桃色の雲を浮かべている。好景気は街の景観を造り変え、未来を築いていく。あの場所が何の店だったのか、しばらく考えてみても、今ひとつ思い出せない。
――と、大時計が鐘を打つ。


「あ、もうこんな時間か」

治のように少しのんびりとしたところのある人間にとっては、時々その流れの速さに唖然としてしまう。それでも、日々の糧を得るためには進まなくてはいけない。
遅れちゃう、とつぶやき、治は歩き出した。



□■□■



――数日後、治は買い物に出かけ、再びあの工事現場の脇を通った。

車両出入り口から白い壁の中を覗けば、雨に濡れた建機が数台残っているだけで、作業員もほとんど引き上げたようだった。今日の作業はもう終わりなのだろう、昼間響いていた騒音も今はなかった。未だ鉄骨が組まれただけのがらんどうなので、西日がじんわりと治を焦がす。
何かが作られていくさまを見るのは楽しかったが、完成してしまえば街に組み込まれ、溶けこみ、埋没するだけ。無機的な建物を近景に、どこか寂寞とした夕焼け空を見上げれば、柄になく感傷的な気分になる。

（ずっと工事をしていればいい。このまま何も出来なければいい）

たとえ街が歪つなままでも、拓けた空を見ていたいと思った。
街に開いた風穴は、まるで心の中の埋まらない穴のよう。そこにあるのは大事な人を失った悲しみ。
だが、その穴が埋まってしまったら……大事な人をもう一度失ってしまうのではないか。

――そういえば。
治はふと、別の街のことを思い出した。

絵葉書だかカレンダーだかの写真でいつか見た、外国の風景。建築家が亡くなっても工事が続いているというその建物は、教会だったか。

ぽっかり穴の開いたこの工事現場とは真逆、何も無い場所に唐突に出現した塔。それでも、同じように不吉な印象を治に与えた。そしてその不吉さが、どこかいとおしいと感じている。


（いつまでも工事が終わらない教会――どこの国だったっけ？　仲井は名前知ってるかな。帰ったら聞いてみよう）

留守番を頼んだ相手のことを思い出す。仲井のことを考えると、心がふっと軽くなる。どこかに吸い込まれていきそうな不安が、地に繋ぎ止められている気がする。

だがいつか――。
彼をも失う日が来るのか。いや、それはきっと来るのだろう。

（その時俺は……。今日のような気分になるのか、それとも――？）


早く帰りたい。帰ってあの仏頂面に会いたかった。「遅い！　延長料！」と文句をいう仲井の声が聞こえるようだった。たとえケンカの最中でも、きっと言うだろう、あいつは。そういうヤツだ。治はふっと微笑む。

幸せと悲しみ。二つを抱えて治は歩き出す。
工事現場を過ぎ、オフィス街を通ると突風――ビル風が治の背中を押した。

「っと……！」

思わずよろけてしまう。
しかし。
その人肌のような生暖かく力強い風が、なぜか心地良かった。



（了）