スケッチ無頼

「いらっしゃい」
「世話になるよ」

治の雀荘に、見知った顔が何人かと連れ立って入って来た。
席につこうとした男に、後ろから背中をつつき、こっそりと囁く。

「なあ、仲井は？」

この男と仲井はイカサマの『ぐる』である。一応、治の店では表立った悪さを禁じているが、仲井と通じていることはあくまで内緒なのだ。


「あれ、知らないの？　今やつ、遠征中よ」
「そうなのか？」
「どっか南の方行くって」
「――ふうん」

表情が少し曇る。仲井と治とのことは、常連にはそれとなく通じている。男はからかう口調になった。

「なんだ店長、そんなに寂しいなら、俺が慰めてやるよ。くくく……」
「ばーか、言ってんなよ」
「だって、顔がひきつってるもの」
「この顔は生まれつきだよっ」

軽口であしらいつつも、仲井が近くにいないという事実は、治を本当に寂しい気持ちにさせる。　おしぼりを持って行き、飲み物の注文を受けながらぼんやり思う。


（どうしてなんだろう）

お互いに、別の道を行く二人。
仲井は治のやることなすこと、いつも細かく言うのだが、自分のやっていることについてはあまり語らないし、治も聞こうとしなかった。

住んでいるところは知っている。しかし、それだけだ。年すら知らない。会って話す内容は、大抵麻雀のこと。


（そんな恋人ってないよな）

本当に。
自分は仲井のなんなのだろう。仲井にとって自分はなんなのだろうと思う。

そばにいれば、体を重ねていれば。
余計なことは考えずに済むのに。


（う～ん。もしかして俺、仲井が心配なのか……？）

自分の気持ちを言葉に置き換えようとするが、どうもうまくいかない。

（俺頭悪いのに……あんまり……悩ませるなよな……）

治は、ついに溜息をついた。

「――あ、そうだ」

ヤカンに水を汲み、カウンターの花の隣に置く。
仲井がこの店に持ってきたものだった。後で聞いたところ、大勝ちしたご祝儀に持ってきてくれたとのことだった。

枯れた花を摘むと、少しだけさっぱりする。それから根元にちょろちょろと水をかける。

（今度もお土産……持ってこなかったら承知しないぞ……）

治の口元は、少しだけ緩んだ。



（了）